OAMENII MUZICII Pe 3 iunie 1875, la doar 36 de ani, murea romanticul parizian care ne-a dat „Carmen” (ce concurează pentru titlul de cea mai populară operă cu „Traviata” și „Nunta lui Figaro”), dar și alte lucrări splendide, pentru care a devenit postum unul dintre cei mai iubiți compozitori.

Suntem în anul 1945. Războiul s-a încheiat de curând. Bucureștiul se chinuiește să-și vindece rănile. E sfârșitul lunii mai. 29 mai. O zi de marți... Ultima zi din viața lui Mihail Sebastian. Au trecut de-atunci 75 de ani.

OAMENII MUZICII Pe 24 mai 1974 murea colosul jazzului, Duke Ellington, unul dintre cei mai activi și influenți muzicieni ai secolului XX. A scris peste 3.000 de cântece, multe dintre ele fiind hit-uri și astăzi, și timp de aproape 50 de ani a colindat lumea ca pianist și șef de orchestră de jazz. A fost de 12 ori câștigător de Premii Grammy (dintre care trei postum).

OAMENI MUZICII Pe 27 mai 1840 murea la Nisa legendarul vrăjitor al viorii, „show man”-ul ale cărui concerte frenetice înnebuneau publicul, și care se spunea că își dobândise abilitățile interpretative aproape supraumane în urma unui pact faustian.

„În primii ani ai carierei mi se spunea că pentru a reuși ai nevoie de personalitate, talent și noroc în egală măsură. Dar eu nu sunt de acord. La mine, a fost 99% noroc. Nu e de niciun folos să ai talent, dacă nu ești la locul potrivit la momentul potrivit.” Iată ce credea Roger Moore undeva, spre finalul vieții.

OAMENII MUZICII Pe 22 mai 1813 se năștea într-un cartier evreiesc din Leipzig Richard Wagner. Adorat și urât fanatic pentru muzica dar și antisemitismul său, el rămâne indubitabil unul titan al istoriei muzicii, iar moștenirea sa continuă să atragă și să contrarieze.

OAMENII MUZICII Pe 18 mai 1911, la nici 51 de ani, murea la Viena unul dintre cei mai mari, controversați, incitanți muzicieni ai istoriei, un uriaș al secolului XX: G. Mahler. Compozitor și dirijor de geniu și om al paradoxurilor, muzica lui a stârnit deopotrivă idolatrie și repulsie.

OAMENII MUZICII Pe 15 mai 1567 era botezat la Cremona Monteverdi, unul dintre numele esențiale ale istoriei muzicii și un mare inovator al gândirii muzicale. A creat opera „modernă”, și a scris muzică religioasă, seculară și madrigaluri de o mare frumusețe. Este frecvent interpretat și azi.

OAMENII MUZICII Pe 12 mai 1884 „părintele muzicii din Cehia” se stingea cu mințile rătăcite de sifilis, dar recunoscut ca cel mai important compozitor național. Asemenea lui Beethoven a ajuns complet surd, dar chiar și în acei ani a compus unele dintre cele mai importante lucrări ale sale.

OAMENII MUZICII Puține nume în istoria muzicii au fost atât de intens (și pe nedrept) blamate ca Antonio Salieri, un compozitor cel puțin interesant, foarte celebru și influent în vremea sa, care însă ulterior a fost complet uitat. Până în 1984...

OAMENII MUZICII Pe 4 mai 1955, în condiții sărăcăcioase contrastante cu extraordinara sa personalitate, se stingea unul din marii oameni ai secolului XX. Îl sărbătorim, ne mândrim cu el, dar cât îl cunoaștem (și ascultăm) de fapt pe George Enescu? Iată doar câteva din trăsăturile unei personalități și ale unei cariere excepționale – și o invitație de a-i descoperi muzica.

OAMENII MUZICII Celebrul compozitor ceh care a cucerit Europa, despre care Brahms spunea: „e singurul contemporan demn de a fi luat în considerare”, a murit pe 1 mai 1904.

Gabo a murit acum șase ani, pe 17 aprilie 2014, în Mexic, la 87 de ani. Volumul „Incredibila și trista poveste a candidei Erendira și a bunicii sale fără suflet“ (traducere din limba spaniolă de Tudora Șandru Mehedinți) a fost publicat la Rao, în 2014. Nuvelele au fost publicate în original în 1972, dar au fost scrise în 1968, după „Un veac de singurătate“.

OAMENII MUZICII Celebru pentru capodopera „Paiațe”, Leoncavallo a fost un talentat compozitor și libretist ce a avut nenorocul de a fi contemporanul și rivalul lui Puccini. Tenori mari precum Caruso sau Pavarotti au făcut furori cu aria „Vesti la giubba” din „Paiațe”, care a inspirat și un hit al trupei Queen.

OAMENII MUZICII Imposibil să fi ascultat vreodată muzică de balet fără să fi dat de o compoziție a lui Prokofiev. Unul dintre cei mai creativi muzicieni ai secolului XX, a fost un pianist excepțional și o personalitate muzicală complexă, stârnind adesea controverse.

La 20 aprilie 2008, așadar în urmă cu 12 ani, se săvârșea, în orașul Paris, Monica Lovinescu, fiica lui Eugen Lovinescu și voce importantă a Exilului românesc în anii comunismului.

În această lună, s-au împlinit 85 de ani de când s-a săvârșit marele nostru scriitor Panait Istrati. Nu am vrut să lăsăm să treacă acest prilej fără să ne amintim de el.

Paștele e motiv de sărbătoare pe toate meridianele, iar în unele locuri tradițiile pascale nu sunt dintre cele mai comune. Iată câteva astfel de obiceiuri din lumea largă, cu origini mai mult sau mai puțin religioase, ce fac deliciul publicului și sporesc bucuria sărbătorii.

Unele dintre cele mai frumoase compoziții clasice din istorie au fost dedicate marii sărbători a Paștelui. Pentru aceste zile vă propunem câteva astfel de lucrări, ce au inspirat și mișcat secole la rând sufletele creștinilor (și nu numai). O călătorie muzicală emoționantă, de la dramatismul Patimilor la triumful Învierii.

În această săptămână se împlinesc șase ani de când a murit, la New York, poeta Nina Cassian. Ne-am întors la jurnalul ei (Memoria ca zestre, publicat la Cărțile Tango, în urmă cu zece ani). Jurnalul poetei se întinde pe durata a mai bine de jumătate de secol fiind o extraordinară mărturie despre mai multe epoci.

Poetul Vladimir Maiakovski a murit acum nouăzeci de ani, pe 14 aprilie 1930.

IUBIRI CARE AU FĂCUT ISTORIE Destinul are imaginație și lucrează pe căi nebănuite. Nu se repetă și, de cele mai multe ori, nu te lasă să anticipezi nici când e vorba despre anonimii care se pierd în istorie, nici când e vorba despre personalitățile care fac istorie.

OAMENII MUZICII „Cel mai important compozitor de la Bellini la Verdi”. Patru dintre operele sale sunt și astăzi în topul mondial al montărilor, și fac deliciul cunoscătorilor și al novicilor de operă deopotrivă.

Pe 8 aprilie se împlinesc 109 ani de la nașterea filosofului din Rășinari, mort la Paris în 1995.

Nu-mi vine să cred că a plecat dintre noi Krzysztof Penderecki, nu-mi vine să cred, şi-l simt atât de apropiat, de cald, de uman, pentru totdeauna alături de cei pe care i-a iubit, de cei care l-am iubit, aplaudând din adâncul inimii uimitoarea muzică pe care a compus-o.

OAMENII MUZICII Pe 3 aprilie 1897, la Viena se încheia viața (dar nu și celebritatea) unuia dintre marii romantici, considerat un clasicist conservator și „urmașul lui Beethoven” dar totodată și un compozitor proto-modern. O personalitate enigmatică, țepos și generos deopotrivă, și creatorul unor muzici pe cât de complexe pe atât de fascinante. 

Despre povești, copilărie, literatură, femei, război, amintiri din kibbutz și alte întâmplări, în 25 de destăinuiri ale scriitorului israelian Amos Oz, consemnate de Shira Hadad în volumul de convorbiri „Din ce este făcut un măr?” (Editura Humanitas Fiction, 2020).

Figuri ca Buddha, Moise, Isus Hristos sau Mohamed ne sunt cu siguranță familiare.

OAMENI MUZICII Pe 31 martie 1732 s-a născut unul dintre cei mai importanți compozitori ai clasicismului, fără de care probabil Mozart și Beethoven nu ar fi ajuns cei pe care îi știm. A fost un creator prolific, luminos, plin de umor, și o vedetă incontestabilă în timpul vieții și ulterior.

OAMENII MUZICII Pe 28 martie 1943, din Beverly Hills (SUA) pleca spre eternitate Serghei Rahmaninov, rusul rătăcitor, legendar ca pianist, compozitor și dirijor, și a fost posesorul celor mai mari mâini cunoscute – se spune că amplitudinea acestora putea acoperi 13 clape.

OAMENII MUZICII Pe 25 martie 1918 se stingea Debussy, compozitorul ce a declanșat o revoluție soft în secolul XX. Muzica lui e perfectă pentru evadări interioare, e visătoare, romantică, melancolică, relaxantă... Exact ce ne trebuie acum.

OAMENII MUZICII Unul dintre cei mai importanţi compozitori ai secolului trecut, Béla Bartók s-a născut pe 25 martie 1881 la Sânnicolau Mare (azi în Banat, pe atunci în Imperiul Austro-Ungar). Pianist virtuoz, compozitor inovator, mare culegător și cercetător de folclor, el a redefinit muzica clasică în secolul XX.

Ne-am întors la o carte clasică – “I.L. Caragiale despre lume, artă și neamul românesc”, antologie de Dan C. Mihăilescu, publicată la Editura Humanitas încă din 1994 (și republicată în 2012). Să vedem, deci, ce mai vedea Nenea al nostru la noi.

OAMENII MUZICII Pe 21 martie 1685 (stil vechi, 31 martie stil nou), Dumnezeu îl dăruia omenirii pe J. S. Bach. Cel mai mare compozitor al Barocului, autorul a peste 1100 de lucrări, o zeitate a muzicii și o uriașă sursă de inspirație și pentru noi, astăzi.

OAMENII MUZICII Pe 18 martie 1844 se năștea Nikolai Rimski-Korsakov, creatorul „Șeherezadei”, compozitor și orchestrator de geniu, cu o influență uriașă asupra muzicii clasice rusești. A fost un talent nativ, inițial neșlefuit, care și-a terminat studiile muzicale după ce a devenit profesor la Conservator.

În contextul pandemiei globale de coronavirus, ne-am întors la o carte clasică: “Ciuma”, de Albert Camus. Poate că sunt încă lecții de descoperit aici. V-am ales câteva fragmente.

Cum deocamdată cam suntem în vacanță forțată acasă, iar printre cele mai interesante plăceri (acum și mereu) sunt muzica și mâncarea, ne-am gândit să îmbinăm aceste două delicii cu povești despre relația dintre câțiva mari compozitori și arta culinară.

Pe 2 martie 2020, la Ljubljana (Slovenia) a murit Ulay, unul dintre cei mai interesanți, controversați și influenți artiști performativi contemporani, celebru mai ales pentru relația personală și creativă cu Marina Abramović.

OAMENII MUZICII Pe 7 martie, lumea muzicii își amintește de nașterea lui Maurice Ravel. Dincolo de legendarul „Bolero”, el a compus multe muzici de o frumusețe și minuțiozitate inegalabile, și a revoluționat tehnica pianului.

OAMENII MUZICII Pe 4 și 5 martie aniversăm nașterea a doi muzicieni extraordinari, A. Vivaldi și G.F.Händel, compozitori într-una din cele mai impresionante perioade muzicale, Barocul. Biografii de film, dar mai ales muzici care entuziasmează în continuare deopotrivă începătorii cât și profesioniștii muzicii. Vă invităm să descoperiți magia creațiilor lor.

Cine și mai ales de ce? Lista care urmează este o ierarhie subiectivă, rezultatul a unui sfert de veac de lecturi zilnice. Deși nu pare așa, ordinea este aleatorie.

OAMENII MUZICII Inovatorul operei comice, Gioachino Rossini, s-a născut pe 29 februarie 1792. A fost elogiat de Beethoven, adorat de Verdi, poreclit „Monsieur Crescendo”, a scris 30 de opere în 10 ani și a dat numele unei fripturi.

Fragmente esențiale dintr-o carte-monument „Balcanii. De la sfârșitul Bizanțului până azi”, de Mark Mazower (profesor de istorie la Columbia University).

Ernesto Sábato (1911-2011) a fost unul dintre cei mai importanți scriitori argentinieni din secolul XX, dacă nu cel mai important. Alături de Borges și Cortázar, Sábato a dat o viață nouă literaturii sud-americane.

Duminică, 22 februarie 1942, scriitorul austriac Stefan Zweig și Lotte, soția lui, au trăit ultima zi din viețile lor, pentru care nu mai găseau sens.

Miturile asociate cu tema iubirii sunt, alături de cele cosmologice și eroice, printre cele mai comune și îndrăgite, indiferent de spațiul cultural din care provin.

Pe 12 februarie s-au împlinit 126 de ani de la nașterea uneia dintre scriitoarele cele mai cunoscute ale României interbelice. Purtând un pseudonim pe care l-a dezagreat dar care a consacrat-o, Otilia Cazimir a fost o feministă a vremii ei, dar și iubita discretă a unui alt mare poet.

OAMENII MUZICII Pe 27 ianuarie în 1901 pleca din această lume unul dintre creatorii cei mai mari ai istoriei muzicii: Giuseppe Verdi. El continuă să impresioneze și astăzi prin măiestria cu care a creat povești muzicale extrem de complexe, capabile deopotrivă să amuze, să emoționeze, să întristeze și să pună publicul pe gânduri.

O revizitare a biografiei eminesciene prin intermediul fragmentelor de amintiri lăsate de 7 dintre aceia care l-au cunoscut îndeaproape pe poet, precum Ioan Slavici sau I. L. Caragiale.

Născut pe 14 martie 1879, la Ulm, în Germania, Albert Einstein murea pe 18 aprilie 1955, în New Jersey. Deținător al Premiului Nobel în fizică (1921), savantul a dus o viață care continuă să capteze interesul.

INTERVIU György Ráduly, directorul Arhivei de Film din Ungaria, vorbește despre un ambițios program al instituției pe care o conduce de a restaura filmele maghiare vechi, de la jurnalele de actualități de acum un secol și până la titlurile clasice, tot mai cerute de distribuitori internaționali.

O incursiune în viața personală a liderului trupei Queen, așa cum o surprinde jurnalista Lesley-Ann Jones în „Bohemian Rhapsody. Adevărata biografie a lui Freddie Mercury” (Editura Nemira, 2019).

Muzeul Național al Hărților și Cărții Vechi ( str. Londra nr. 39, București) vă invită joi, 28 noiembrie, ora 18:00, la vernisajul expoziţiei „Donaţii recente. Imagini ale vechiului Ierusalim”.

„Travling: Tradiții Creative” este o încercare de video-documentare a modalităților prin care patrimoniul cultural și natural contribuie la dezvoltarea comunităților, din punct de vedere economic, turistic, social, cultural și identitar.

Pe 9 octombrie 1967, Ernesto Guevara, supranumit „El Che”, a fost asasinat în Bolivia. Argentinianul a fost unul dintre liderii revoluției comuniste cubaneze. O jumătate de secol mai târziu, mitul Guevara încă rezistă. Cum și de ce?

Prin dispariția lui Alexandru Darie, teatrul românesc a pierdut un creator de geniu. Misterul, clipele de grație pe care le crea el pe scenă rămân unice.

Pentru a înțelege cum a funcționat mitul poetului după căderea comunismului ne-am întors la o lucrare deja de referință: „Mihai Eminescu, Românul Absolut. Facerea și desfacerea unui mit”, de Lucian Boia (editura Humanitas).

Rebel, scandalagiu, capricios, sarcastic. Aceste cuvinte se repetă invariabil când vine vorba despre Peter O’Toole. Histrionic, teatral, inegal, genial.

Am inaugurat o nouă rubrică – După 1989 – în care încercăm să vedem cum au trăit intelectualii români răsturnarea comunismului (în decembrie aniversăm – deja! – 30 de ani de la Revoluție) și cum au întâmpinat ei zorii noii libertăți.

Cioran este perceput îndeobște a fi fost un filosof nihilist. Totul (mai puțin muzica clasică) îi repugna gânditorului din Rășinari (consacrat la Paris). Cu toate acestea, Emil Cioran a publicat în 1986, la Gallimard, o lucrare intitulată „Exerciții de admirație”.

Ziarul Metropolis vă propune o nouă rubrică – După 1989 – în care încercăm să vedem cum au trăit intelectualii români răsturnarea comunismului (în decembrie aniversăm – deja! – 30 de ani de la Revoluție) și cum au întâmpinat ei zorii noii libertăți.

Pe 10 august s-au împlinit 135 de ani de la nașterea, la Brăila, a scriitorului Panait Istrati. Am selectat pentru dumneavoastră câteva repere biografice (așa cum apar în Panait Istrati, „Opere”, Editura Academiei Române, București, 2003).

În timp ce în România, în primii ani după Revoluție, cinema-ul de ficțiune se răfuia gălăgios cu trecutul recent, iar documentarul era în derută, cvasi-inexistent, după prăbușirea Studioului Sahia, un tânăr fotograf din Germania, plecat în copilărie din Banatul românesc, Dobrivoie Kerpenisan, realiza două documentare splendide despre oamenii din satul natal.

S-a stins din viață, la vârsta de 76 de ani. În cei peste 50 de ani de carieră, a interpretat peste 100 de roluri în teatru şi film, roluri prin care a fascinat de fiecare dată publicul spectator. Actrița, care suferea de mai mulți ani de cancer pulmonar, a murit în locuința sa din București.

Pe 21 iulie 1899, la Oak Park, Illinois, se năștea Ernest Hemingway. 120 de ani mai târziu, vă propunem să ni-l amintim pe scriitorul de Nobel din mărturiile pe care acesta i le-a lăsat biografului său A.E. Hotchner. Punctul de plecare îl reprezintă Parisul lui Hemingway; aruncăm apoi o privire înspre iubirile, accidentele de avion sau ultimele zile ale acestuia.

Am selectat pentru dumneavoastră câteva fragmente superbe din volumul „Cioran și muzica” (editura Humanitas, 2016) – toate referitoare la Wolfgang Amadeus Mozart, unul dintre compozitorii preferați ai nihilistului din Rășinari (stabilit la Paris).

În aceste vremuri teribile de căldură mare, monșer, am selectat pentru dumneavoastră câteva fragmente din volumul „I.L. Caragiale. Despre lume, artă și neamul românesc”, de Dan C. Mihăilescu (editura Humanitas, 2012), care – bine citite – se constituie într-un adevărat autoportret al lui Nenea Iancu.

În 2018, a fost publicată la editura Polirom prima carte a lui Albert Camus, „Fața și reversul” (traducere din limba franceză de Irina Mavrodin).

În anul 2009, istoricul a predat editurii Humanitas un manuscris pe care l-a cerut publicat după moartea sa. Scriitorul avea nouăzeci și trei de ani și a mai trăit încă (aproape) un deceniu. S-a săvârșit în ianuarie 2018, la (aproape) o sută doi ani. Cartea aceea era „Amintiri și povești mai deocheate”.

S-a născut pe 21 septembrie 1940, la Giubega, și a murit acum un an, în primăvara lui 2018, la 78 de ani, după ce a creat roluri de o frumusețe tulburătoare. Ilie Gheorghe rămâne una din acele figuri serene, speciale, un om care trăia teatru, visa teatru…

O vizită la muzeu, o rusoaică necunoscută într-o cabină telefonică, un dans cu Vera, fluturi, un vagon de dormit, Lev Tolstoi tolănit într-un șezlong... Bun venit în lumea viselor unuia dintre cei mai mari scriitori din toate timpurile – Vladimir Nabokov!

22 iunie 1963. Ultima zi din viața unei artiste care a îndrăznit: să viseze, să se încăpățâneze, să râdă de convenții și prejudecăți, să dezvăluie cântecul popular într-un fel în care nimeni nu l-a mai dezvăluit, pe scurt, să facă artă autentică în vremuri măcinate de boli grele.

Începutul verii înseamnă lansarea Școlilor de Vară la Fundația Calea Victoriei! Stil vestimentar, Desen, Scriere Creativă, Filozofie, Design interior, Fotografie, Comunicare sunt doar câteva dintre cursurile care ni se propun.

METROPOLIS SPECIAL Vă invităm să (re)descoperiți povestea de dragoste dintre Carol al II-lea și Elena Lupescu, așa cum ne-o înfățișează scriitoarea Tatiana Niculescu în cea mai nouă dintre cărțile sale – „Regele și Duduia” (Editura Humanitas, 2019).

Fundația Calea Victoriei vă invită vineri, 7 iunie 2019, de la ora 20.00, la a șaptea ediție a Balului Bucureștiului Interbelic. În decorul de poveste oferit de sala Bizantină a Cercului Militar Național, găsiți magia balurilor fastuoase ale anilor ’20 și ‘30.

Lentoare orientală, vitalitate solară, dichis și senzualitate, care însă nu dezvăluie nicidecum totul despre femeile pictate, ci dimpotrivă, le fac și mai misterioase.

În 1940, pe 26 februarie, la spitalul Colentina se stingea din viață, la numai 54 de ani, artistul considerat cel mai mare pictor român. Agravată în ultimul an, scleroza cerebrală de care suferea nu i-a mai lăsat nicio șansă.

Douăsprezece episoade din viața scriitorului Romain Gary, surprinse de François-Henri Désérable în romanul-tribut „Un anume domn Piekielny” (Editura Humanitas Fiction).

METROPOLIS SPECIAL. Pe 25 ianuarie 1882 se năștea, la Londra, Virginia Woolf. 137 de ani mai târziu, vă invităm să ne-o amintim răsfoindu-i jurnalul.

Proaspăt apărut, al cincilea DVD din excelenta colecție Sahia Vintage, coordonată de cercetătoarea Adina Brădeanu în cadrul unui proiect al Asociației One World Romania, prezintă și discută, sub titlul „Efemere”, câteva filme comandate în diferite perioade Studiului Sahia de diverse instituții ale statului comunist.

Incluse în proiectul Viitorului Memoriei, o platformă dedicată memoriei Holocaustului în România, filmele documentare realizate, fără patos, de Olga Ștefan înregistrează mărturiile prețioase ale mai multor supraviețuitori ai persecuțiilor împotriva evreilor. O formă de amintire necesară și inevitabil fragmentată.

În acest an s-au lansat, în cadrul celei de-a șasea ediții a Festivalului Internațional de Literatură și Traducere Iași (FILIT) biografiile romanțate a unsprezece scriitori clasici, scrise de unsprezece autori contemporani*.

Vă invităm să ne amintim de regina cu rol neîndoielnic în realizarea României Mari, Maria a României (n. 29 octombrie 1875 - d. 18 iulie 1938), așa cum a surprins-o celebrul scriitor, diplomat și călător al perioadei interbelice – francezul Paul Morand, în volumul „București” (editura Humanitas).

Vă invităm să răsfoim împreună originalul „Dicționar de idei primite de-a gata”, de Gustave Flaubert, apărut în acest an la editura ART.

În luna octombrie, s-a desfășurat la Iași a șasea ediție a Festivalului Internațional de Literatură și Traducere (FILIT). În acest an s-au lansat biografiile romanțate a unsprezece scriitori clasici, scrise de unsprezece autori contemporani*.

METROPOLIS SPECIAL Niciunde în lume sfârșitul Primului Război Mondial nu a fost trăit mai spectaculos decât în Parisul anilor nebuni. Vă prezentăm o colecție de momente douăzeciste avându-i ca protagoniști pe Coco Chanel, Picasso, Hemingway, Isadora Duncan, Joyce, Josephine Baker, Proust, Colette, Stravinski...

Un drum întâmplător printr-un Ferentari, în care lumea se pare că s-a schimbat ca-n finalul din „Tinereţe fără bătrâneţe...” faţă de vremea când acolo locuia G.M. Zamfirescu, şi o plăcuţă comemorativă pe o casă oarecare.

A apărut o necesară carte-album, „CineBucurești. 100 de ani de modernitate - Sala de cinema”, coordonată de arhitectul Mihaela Pelteacu și cineastul Laurențiu Damian. Un volum despre istoria glorioasă a sălilor de cinema din București, care trezește nostalgii dar induce și tristețe din cauza stării actuale de degradare a cinematografelor.

Între 27 august și 2 septembrie, oamenii din Băile Herculane au luat parte la picturi murale, design și arhitectură comunitară, dezbateri, concerte, filme și acțiuni de promovare a patrimoniului în cadrul proiectului Băile Culturale Herculane.

Era cea mai lungă noapte a anului 1956, 21 spre 22 decembrie. Într-o cameră a Spitalului „Central” din Bucureşti, după zece zile de speranţe şi disperări, Nicolae Labiş înţelegea că va muri, că drumul înapoi spre viaţă îi fusese iremediabil închis atunci când destinul sau o mână „prietenoasă” îl împinsese spre linia tramvaiului de la Colţea.