Era aproape dupa-amiaza în această fotografie in care aparem toţi 4 dupa întâlnirea cu Papa Francisc. Lui tata nu-i prea place sa fie prins în poze, se fereşte mereu, de aceea avem puţine instantanee impreuna.
Bumba, lipita de mama, bombănea că de obicei și ne înnebunea cu matematica ei: „Tati, cat fac 70 + 5? Îmi spui? Când imi spui? Dar 70 cu cât e mai mare decât 60? De ce nu-mi spui? Vrei sa număr din 10 in 10 până la 100? Dar când mă înveți sa număr și din 5 in 5? Poți să mi spui?”
Eu, in brațele lui tata, sprijinidu-mi capul pe umărul lui, par un pic obosit și căzut pe gânduri. Momentul de gratie s-a încheiat. Ne întoarcem la chimioterapie și la atmosfera vesela de la Peter Pan,
la Lorenzo, plecat weekendul asta la Napoli cu părinții sai, la Santiago, aflat de câteva zile, ca și mine, la Bambino Gesu – Clarisa, tanara si simpatica lui mama, are tatuat pe gat, discret, numele său cu litere caligrafice -, la Andrei, băiețelul de 3 ani din Valea Jiului, născut în aceeași zi cu Bumba, la Elisabeta, care se uită toată ziua la NetFlix în camera de relaxare împreună cu maica-sa, țigancă sadea, care le învață pe mamicile italience înjurăturile de baza ale etniei, la Jasmine si mama ei Daniela, o italianca genul Anna Magnani, la adolescentul Andrea – maica-sa, Maria, o italianca supla și încruntată, mai are doi copii mici acasa -, la Gabriel și Mikea, cei doi frați albanezi (tata ar sari acum ca ars cu un titlu din opera lui Ismail Kadare) ai căror părinți cleptomani au scandalizat întregul stabiliment (nouă ne-a dispărut doar un încărcător de telefon săptămână trecută și o caserola goals de la Ikea zilele astea) și, desigur, la draga mea Teodora,
Bumba cea de toate zilele: „Tati, știi cum poți scăpa sa nu mi mai spui poveste in seara asta?” Cum?, intreabă tata exasperat. „Să mi dai sa fac niste exerciții de matematică…”
–––––––––––
ANTE SCRIPTUM
La trei zile după Crăciun, mergeam cu băiețelul nostru, Toma, la Marie Curie pentru o presupusă infecție a mandibulei. O infecție care nu ceda în fața antibioticelor. Rezultatul ecografiei, după vreo 7 ore de așteptat pe holurile reci, a fost necruțător: tumoare! Au urmat zile cumplite pentru noi, pentru cei din familia noastră, pentru prietenii și cunoscuții noștri, zile în care speranța și deznădejdea se succedau de la o oră la alta. În cele din urmă am aflat că era vorba despre un neuroblastom cu metastaze multiple, un cancer care avansa rapid. (…)
Citiți în Ziarul Metropolis >
Conturile deschise de părinții mei:
Lei – BCR
Cod IBAN: RO10RNCB0071035252490001
BOLOZAN Daniela Marinela
Euro – BRD
Cod IBAN: RO66BRDE190SV21474371900
BOLOZAN Claudiu Sorin
